Chronique d’une enfance dans le quartier dénommé « village nègre » à Oran durant la guerre d’indépendance, un quartier rebaptisé, pour les besoins cosmétiques de la politique coloniale, « ville nouvelle ». Le quartier n’était pas plus habité d’Africains du sud Sahara qu’il n’était... nouveau ! La vie s’y déroulait, entrecoupée de chuchotements sur des injustices, des révoltes, des sacrifices. Ceux de Habraoui le « bandit d’honneur », Zabana, le premier martyr sur l’échafaud, Ali la pointe. Bruits et chuchotements qui parvinrent aux oreilles des enfants. Des enfants rattrapés par la réalité qui leur rappelait leur différence. Cette différence qui les poussa à d’autres rêves. À rêver vrai. Un réseau de fils barbelés ceintura le quartier. Plus de « ville nouvelle ». Seulement « le village nègre ». Un bond en arrière ! Ou en avant ? Voire. L’enfant est bien incapable d’évoquer les centaines de milliers de morts. Ou les millions de survivants. Seulement quelques uns. Ici et là. Ses proches. Toutes origines confondues.